Non si chiamava bullismo

La protagonista, una ragazzina insicura e timida, vive una profonda solitudine e sfiducia in sé stessa.
Ha solo dodici anni quando cominciano le prese in giro da parte dei compagni, continui tormenti per ogni cosa che dice, che fa e per come si veste; diventa così ancora più insicura e si chiude in sé stessa.
Sta davvero male perché non ha nessuno a cui raccontare, con cui sfogarsi; i genitori non devono sapere che lei sta male, ne soffrirebbero, e poi devono occuparsi di tante cose. Vuole riuscire a risolvere da sola ma non ha la forza di affrontare questi ragazzini e neanche la capacità di non soffrire perciò non risolve nulla.
In due anni sopporta di tutto, arriva a pensare che ciò che le viene detto è vero e che loro hanno ragione: non ha nulla di bello, non è degna di avere un gruppo di amiche, e questa convinzione se la trascina anche nel periodo delle superiori. Nonostante tutto resiste e riesce così vivere gioie e amicizie.